-1 ℃
Kezével takarja el a szél elől a kis lángot, és lehajol, hogy a gyertyát a krizantémokkal teli sírra tegye. Az imbolygó fény bevilágítja az arcát, meglágyítja vonásait, s hirtelen úgy érzem, Őt látom, akire nem csak most, november másodikán emlékezünk....
„Határozat Katona Judit elhagyottá nyilvánítása ügyében. M. N. M. 2000. 1925. sz. rendelet 2. § alapján anyagi és erkölcsi elhagyatottság okából elhagyottá nyilvánítom. Indoklás: a kiskorú atyja ismeretlen helyre távozott, az anyja, aki súlyos tüdőbeteg, négy kisgyermek ellátásáról gondoskodni képtelen...
Nekem tavaly még sokkal jobb volt. Apa vidéken dolgozott, mindig hozott valamit. Anya is jó volt, bármikor lemehettem a játszótérre. Csak akkor pofozott fel, ha rossz jegyet kaptam. ...
- Mondd, neked nincs barátod? - kérdezte egyszer Boldizsártól az asszony, amikor a férfi már elmúlt negyven éves, a gyerekük meg éppen kijárta a középiskolát, és az utolsó, hosszú vakáció idején sorra hordta föl a házhoz cimboráit....
A magány néha furcsa dolgokra késztet embereket. Itt van például K. Mihály. Nem jó példa, de mégis itt van, akaratunktól függetlenül, közöttünk. Zárkózott, félénk teremtés, nehezen tud feloldódni a világ rejtelmes érthetetlenségében, mégis vágyódik a társaságra, az emberek után....
Aznap stílszerű akartam lenni, hétfő lévén nem volt kedvem semmihez. Kezemben egy kisregénnyel bezárkóztam a fürdőszobába, gyenge sugárban vizet engedtem a kádba, és beleültem, vigyázva, nehogy vizes legyen a könyv......
A nap perzselő sugarai égették szinte a füvet, alig akadt valaki, aki ezen a napon elhagyta volna otthona enyhet, árnyat adó falait. Minden a hőségről szólt, a fák, a virágok, az egész rét kókadozottan pihegett......
Talán negyvenesek lehettek. Idősebbek biztosan nem, hajukat festették, kézfejüket pedig még nem gyűrte ronggyá az idő. Arra a padra ültek, ahová mindig is szoktak, háttal az udvar bejáratával, a szökőkút mellé......
Belépett a konyhába, a szörnyű tett színhelyére. Ahova csak nézett, mindenütt vér. A mosogatóban ott tornyosultak a mosatlan, ételmaradékos edények. A néma csendet csak a falióra zakatolása törte meg......